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Ik begrijp. &

-~

Zelfs de begrafenis van een vreemde doet haar hart bloeden.

Zelfs door de begrafenis van iemand die ze niet kent, wordt ze heel erg droe-
vig.

We zouden een koekjesfeest geven met sloten koffie.
We zouden een koekjesfeest geven met liters koffie.

Een hoogbejaard iemand is iemand die al heel erg oud is.

Ze droeg steevast een gebloemde schort.
Ze droeg altijd een gebloemde schort.

Doelbewust trippelt hij naar mijn bed.
Vastbesloten trippelt hij naar mijn bed.

Ik ontwaar een zwarte schim in het duister.
Plots merk ik een zwarte schim op in het duister.

10 Ze glimlacht raadselachtig.
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Ze glimlacht geheimzinnig.

p-
10 Een labyrint of een doolhof is het geheel van kronkelingen
van paadjes waarin je je weg kunt verliezen.
‘ 14 Een relikwie is iets wat overblijft van een overleden persoon.
' Dit kan een blikken koekjestrommel zijn zoals in het verhaaltje.

—j—j————-— 14 Papa is met geen stokken wakker te krijgen.
—

Papa is zo diep aan het slapen dat we hem zelfs niet zouden
wakker krijgen met een tik van de stok.

Binnen de kortste keren geurt het hele huis naar koekjes.
Al heel snel ruikt het hele huis naar koekjes.

Papa komt de keuken ingestommeld.
Papa komt de keuken binnen gewandeld.

Bobonne heeft een imposant achterwerk.
Bobonne heeft een indrukwekkend achterwerk.
Snoeverig trek ik de oven open.

Een beetje pronkend trek ik de oven open.

Likkebaarden is aan je lippen (of baard) likken om te tonen
dat je zin hebt in iets.

Het voeteneinde van het bed is het uiteinde van het bed.

Bobonnekoekjes

Alle mensen staan droevig in de diepe put te staren.

Daar beneden, in een grote plas, slaapt mijn bobonne.
‘Slapen’ klinkt mooier dan ‘is dood’, vind je niet?

Het regent pijpenstelen en tante Rosa snuit om de twee
seconden haar neus.

Wat zeg ik, onophoudelijk eigenlijk.

Ze snuit haar neus er bijna af.

Nonkel Bram en papa houden zich stoer en staren stil

voor zich uit. Ik weet zeker dat ze wensten dat ze ergens
anders waren.

Mijn mama vindt begrafenissen ook verschrikkelijk, zegt ze.
Zelfs de begrafenis van een wildvreemde doet haar hart
bloeden @).

‘Kom Basiel, het is afgelopen, we gaan naar de koffietafel.’
En ze trekt mij lief mee, anders stond ik daar morgen nog te
dromen. Van mijn bobonne, de mama van mijn oma.

Mijn overgrootmoeder.

Ik weet zeker dat niemand van jullie zo’n bobonne had als ik.




Bobonne heette eigenlijk Maria Eufrasie Lalumiéere, geboren
in Luik in 1905. Ze zou in november honderd jaar geworden
zijn op een gigantisch koekjesfeest met veel toeters en
bellen, veel familie en de burgemeester.

En met sloten koffie (&) en een paar stiekeme glaasjes
appeljenever. Daar was ze verzot op.

Dat mocht wel niet van de dokter, voor haar alvlieesklier (of
zoiets), maar als hij kwam, dronk hij graag een glaasje mee.
‘Eentje is beter dan geentje’, lachte hij altijd.

Hij was zelf al hoogbejaard ). Of toch bijna zestig.

ledereen noemde haar bobonneke, nooit Maria of Eufrasie.
Zouden ze dat ook al gedaan hebben toen ze nog maar
negen was zoals ik?

Ze had van die enorme vileesbergarmen en zeker drie kinnen.
Stijve witte krulletjes en steevast ) een donkerblauw-
gebloemde schort. Want er stond altijd wel een ketel op het
vuur. Of de geur van koekjes kwam je al tegemoet als je nog

maar de straat in fietste.

En nu is ze dus voor altijd ‘gaan slapen’.

Zo raar.
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Ik droom elke nacht van haar en als ik dan wakker word,
duurt het even voor ik besef dat ze er echt niet meer is. :
En nooit meer zal zijn.

Zo raar: nooit meer. Dat lijkt zo lang.

Doodgaan is zo oneerlijk, mensen als bobonne mogen niet )

doodgaan. Stoute mensen wel, maar zo mag ik niet denken,
zegt mama.

Mama is beginnen huilen vorig weekend en ze is nog niet
gestopt. Papa is superlief voor haar en geeft haar kusjes op
haar rode ogen.

Ik ween niet.

Zolang niemand mij kan zeggen waar mijn bobonne naartoe
is, ween ik niet. Maar niemand weet iets.

Sommigen zeggen dat ze naar de hemel s,

of een ster is geworden, of veranderd is in een dier.

Kan wel zijn, maar waar is ze?

Waarom kan niemand mij dat zeggen?
En daarom heb ik besloten dat bobonne bij mij is.

: : - i
Ze is gewoon verhuisd, naar mijn kamer. ‘
Vanaf nu woont ze onder mijn bed. ,

Maar sst ... aan niemand zeggen.

Het is een geheim, van haar en mij.

Zoals we er vroeger zoveel hadden.

Enkel zij wist van de kikker die ik bewaarde in een bak water
op mijn kleerkast.

Enkel zij wist van Flor uit mijn klas en onze eerste zoen.
Enkel zij wist wat ik 's nachts droomde en kon daar dan'
verhalen over vertellen.

En nu ben ik de enige die dus weet waar bobonne naartoe is:
naar mijn kamer. Sst, aan niemand vertellen ...

Ik heb even getwijfeld om het aan mama te vertellen.

Ze zou zo blij zijn te weten dat haar oma nog leeft.




Maar wat als ze elkaar niet kunnen zien?

Kunnen mensen doden zien? Kinderen zeker wel maar
volwassenen hebben veel minder fantasie.

Nee, beter niks vertellen. Ook niet aan papa.

Die zou boos zijn, mocht hij het weten. Hij zou zeggen dat ik
niet in sprookjes moet geloven.

En dat mama al droevig genoeg is.

Maar ik ben weer gelukkig want ik ben de enige die weet dat
bobonne maar een beetje dood is en op mijn kamer woont.
Gelukkig eten doden niet veel en kan ze slapen op de matras
onder mijn bed.

Die ligt er altijd voor als er vriendjes komen logeren.

Dat kan vanaf nu natuurlijk niet meer.

Anders zien ze bobonne en vertellen ze mijn geheim.

In staatszaken kun je niemand vertrouwen.

Maar ... zal ik bobonne eigenlijk kunnen zien?

Voorzichtig doe ik voor het eerst sinds de begrafenis mijn
deur open. Nest, onze langoorhond, snuffelt enthousiast aan
het tapijt. Doelbewust (&) trippelt hij naar mijn bed, steekt er
zijn grappige kop onder en blaft.

Het is een vrolijke blaf, alsof hij iemand herkent.

Toch een beetje bang steek ik ook mijn hoofd onder het bed.

Eerst zie ik niks, het is daar aardedonker. Maar dan
ontwaar ik een zwarte schim die rustig in- en uitademt.
Nest likt aan een oor en kreunend draait de schim zich om.
Probeert, want er is niet zoveel plaats onder het bed.

De schim blijft steken met een schouder en een heup.

‘Auw, zeg! Waar zit ik nu weer?’, klinkt de vertrouwde stem
van mijn allerliefste bobonne. Zie je wel.

‘Moppertjes nog aan toe, waar ben ik?’, vraagt de lieve,
krakerige stem. Een stem die ik uit miljoenen zou herkennen.
Ze klinkt als een plaat die stukgedraaid is, een verroeste
ijzerdraad of een krijtie op een nat bord.

Maar toch heeft niemand zo’n lieve stem als zij.

‘Oh, dag muizemans, zeg eens, waarom zit ik onder een
bed?’, vraagt ze verwonderd.

‘Omdat je een paar dagen geleden gestorven bent’, antwoord
ik naar waarheid.

‘Is dat zo? Daar herinner ik me niks van. Wel erg, eigenlijk.’
Bobonne moet het slechte nieuws even verwerken.

‘En ben ik al begraven?’

‘Ja, er was veel volk en mama en tante Rosa weenden
onophoudelijk. Mama weent nog altijd, ze kan niet stoppen.’
Dat nieuws maakt bobonne even droevig.

Ondertussen wurmt ze zich van onder het bed.
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Ze herschikt haar krulletjes op haar hoofd en trekt haar

schort glad.

‘Zeg er maar niks van hoor, aan je mam, dat ik nu hier woon.

Ze zou het toch niet geloven.’

‘Heb jij je mama en papa nog gezien na hun dood?’, vraag
ik nieuwsgierig. Eindelijk iemand die eens iets kan vertellen
over de dood. |k raak bobonne aan en trek snel mijn arm
terug. Ze voelt vreemd koud, als een vis. En haar gezicht

heeft een gek kleurtje, alsof ze even in de diepvries heeft

gezeten. En toch is het mijn enige echte Bobonne.

Ze laat zich met een gilletje op mijn bed vallen.

Nest schrikt en verstopt zich onder mijn bureau.

‘Oh ja hoor’, antwoordt bobonne nadat ze het zich makkelijk
heeft gemaakt. Ze klopt op het kussen en doet teken dat ik
naast haar moet komen zitten. Ik krijg het even koud als ze
haar arm om me heen slaat. De dood is koud.

Bobonne vertelt. Ik lig in haar armen en Nest kijkt
nieuwsgierig toe.

‘Mijn vader is na zijn dood in de boomhut gaan wonen, dat
was z'n lievelingsplekje, en mijn moeder in de waskamer.
Daar vond ze het altijd zo fris ruiken.

Maar na een paar dagen zijn ze samen vertrokken.

Op wereldreis. Dat hadden ze altijd al willen doen maar het
was er nooit van gekomen. Dan weer was er geen tijd, dan
weer geen geld. Of de kinderen waren te klein.

Wij waren met z'n elven thuis, weet je. -Vroeger was dat zo.
Ik sliep op een kamer met mijn vijf zussen. En de jongens op
een andere kamer. Zo ging dat.

En twee keer per dag boterhammen. Een keer met
zelfgemaakte confituur en een keer met soep.

En dan ’s avonds vlees met aardappelen.’

Bobonne vervalt in diep gepeins. |k laat haar even, maar niet

te lang. Er is nog zo veel dat ik wil vragen.




Bobonne is de eerste dode die ik ken. ‘
Behalve Tweetie, onze zwarte kater, maar die is overreden.
Papa heeft hem gevonden langs de kant van de weg.

Ik mocht hem niet zien. Hij was in kleine stukjes, denk ik.
We hebben hem een prachtige begrafenis gegeven achter in
de tuin. Nu nog bloeien elk jaar krokussen op zijn grafje.

Dat heeft mama gedaan.

Op een dag stond papa met een blauwe Perzische poes aan
de deur. Maar ik wou hem niet. Tweetie is onvervangbaar.
‘Zullen we eens naar het grafje gaan samen?’, vraagt ze
ineens.

‘Hoe weet je dat ik aan Tweetie dacht?’, vraag ik verbaasd.

‘Dood zijn heeft zo z'n voordelen, muisje van me’,

glimlacht ze raadselachtig (&).

gezicht in een labyrint (&) van tunneltjes en groefjes en

putjes. Een rimpelparadijs.

Stil staan we naar het grafje van Tweetie te kijken.

Weer regent het.

Regent het altijd als je aan een graf staat?

Plots staat mama achter me. i
Ze slaat haar armen om me heen en troost me.

‘Tweetie is nu bij bobonne, liefje. Ze zitten waarschijnlijk van

op een wolkje naar ons te kijken. Ik weet zeker dat ze het

daar leuk hebben samen. Kom je mee naar binnen?
Het is wat fris.” En zacht leidt mama mij naar binnen.
Voor het eerst in dagen is ze niet aan het wenen.
Bobonne blijft alleen achter bij het grafje.

Haar kleindochter heeft haar duidelijk niet gezien.

Als ik me nog even omdraai, is ze weg.

Het duurt uren voor ik alleen terug naar mijn kamer kan.

Bobonne zit rustig op bed een album van Jommeke te lezen.

D

Ze is er zo in verdiept dat ze me niet hoort.




Nest gaat aan haar voeten liggen, met zijn tong uit zijn bek.
Dat doen honden altijd, om te ademen of zo. by
Opeens merkt ze me op.

‘Ha muizemans, wat een leuke boeken heb jij zeg!

Ik kan eerlijk gezegd niet zo goed lezen. Toen ik een klein
meisje was, gingen meisjes niet naar school.

Tot m’n tiende mocht ik gaan, dan ben ik gaan werken.

Zo was dat vroeger. Ik werkte van acht tot acht, zes dagen op
zeven. Vakantie hadden we nooit. Dat bestond toen niet. Een
mens was blij dat hij werk had.

Ik verdiende vijf cent per uur. Zes euro per dag dus.

Dat was behoorlijk veel toen. Wat wil jij later doen?’
‘Mmmm, geen idee eigenlijk. Boekenlezer, is dat een
beroep?’ Bobonne lacht luid en drukt me met haar
worstarmen tegen haar welriekende boezem.

‘Is de kust vrij? Kunnen we koekjes gaan bakken?’,

vraagt ze hoopvol.

Bobonne bakte elke week voor de hele familie koekjes.

Ze had een heleboel recepten die in geen enkel boek
stonden.

Gemberkoekjes met abrikoos, kaneelkoekjes met banaan,
amandelkoekjes met chocola ...

Ze toverde ze uit haar mouw en ze waren om ter lekkerst.

.

Haar geheime recepten bewaarde ze in een blikken trommel
achter in een kast.

Mama weende als een klein kind toen ze die een paar dagen
geleden terug vond. Ze moest met tante Rosa en nonkel
Bram het huis van bobonne leegmaken.

En dat vond ze vreselijk.

Haar oude spulletjes die nog netjes op een kamer stonden.
De oude familiefoto’'s aan de muur.

De geur van elk hoekje die je niet kunt meenemen.

Net zoals de herinneringen.




De blikken trommel staat nu bij ons in de keuken maar mama
durft hem niet open te maken.

Als een relikwie &) staat hij te blinken op de kast.

Alsof het bobonne zelf is die erin zit.

‘Mama is even naar de buren en papa doet een dutje in

de zetel. Die is met geen stokken wakker te krijgen. &) Kom.’
Stil sluipen we de trap af.

Bobonne's knieén kraken.

Ze schommelt als een boot in een storm, zo zwaar is ze.
Haar boezem wiegt mee met elke stap.

Het is de beste plek ter wereld om in slaap te vallen,

naast haar hart en met haar zoete adem in je oor.

We werpen even een blik naar mijn papa die piepend snurkt.
Giechelend stapt bobonne naar de keuken.

Ze pakt haar trommel en zoekt tussen de duizenden
recepten.

‘Hoe weet u dat je trommel hier staat?’, vraag ik toch weer
verbaasd. Weer glimlacht bobonne raadselachtig.

‘De dood kent geen geheimen, muizemans.

Rozijnenkoekjes met verse frambozen, wat denk je daarvan?’
En vrolijk pakt ze een pan uit de kast.

Binnen de kortste keren ruikt het ganse huis naar

gebrande noten, gesuikerde warme frambozen en vers

.

bladerdeeg. Papa komt de keuken ingestommeld en staat
mij met slaapoogjes aan te kijken.

‘Wel, Basiel, wat krijgen we nu?’

Ik doe alsof ik alles zelf aan het doen ben want ook papa

kan bobonne duidelijk niet zien. Ze vult nochtans de halve
keuken, haar imposante achterwerk alleen al.

‘Ik dacht zo, laat ik jullie even verrassen met een recept van
bobonne. Misschien vindt mama dat wel leuk?’

Papa komt op me af en knuffelt me.

‘Wat lief van je om daaraan te denken. Ik denk dat mama




daar heel blij mee zal zijn. Maar hoe heb je dat klaargespeeld
helemaal alleen?’

Ik kijk even naar bobonne die met gekruiste armen naast mij
staat en knipoogt.

‘Ach, fluitje van een cent. Gewoon het recept volgen.’
Snoeverig trek ik de oven open.

Een overweldigende geur waait in papa’s neusgaten.

Hij likkebaardt &), Nest ook.

‘Kijk eens aan, bijna net zo lekker als die van bobonne!

Ze zou trots op je zijn, Basiel.’

En ik knipoog terug.

Papa gaat aan tafel zitten, strooit poedersuiker op

zijn koekje en smult.

Ook Nest krijgt er eentje. Zijn snorharen hangen vol suiker.
De voordeur wordt dichtgeslagen.

Mama is daar.

‘Wat ruikt het hier heerlijk!", roept ze al van in de gang.
‘Naar bobonnekoekjes!” Snuffelend stapt ze de keuken
binnen en ziet drie snuiten vol poedersuiker.

Voor het eerst sinds een week, lacht ze even.

‘En het zijn ook bobonnekoekjes, heerlijk!’

Ze kust papa en mij, neemt een koekje en gaat ermee aan
tafel zitten.

Als ik omkijk, staat bobonne niet meer aan het aanrecht.

’s Avonds wil ik al om acht uur in bed.

‘Voel je je wel goed?’, vraagt mama bezorgd.

Papa legt zijn hand op mijn voorhoofd om te voelen of ik
koorts heb.

Maar ik voel me kiplekker. Ik wil gewoon naar bobonne.
‘Slaap lekker, maatje’, zegt papa en mama loopt nog

mee naar de badkamer. ‘Tanden poetsen en plassen, niet

vergeten. Slaap zacht.” En ze gaat naar beneden.




Bobonne zit op bed, verdiept in een Jommeke.

Vrolijk kruip ik mee onder de deken.

Nest nestelt zich zoals elke nacht aan het voeteneinde

van mijn bed. Hij geeuwt een paar keer uitgebreid, legt zijn

snuit op zijn voorpoten en droomt weg.

Omdat het soms lijkt of bobonne een droom is, knijp ik voor
alle zekerheid in haar arm. Ze voelt niks maar ik voel haar:

ze is echt. Dood maar echt.

‘Wat voor een meisje was je vroeger?’, vraag ik.

Ik heb nog wel duizend vragen.

‘Oh, ik was euh ... vrij klein, met lange donkerbruine vliechten.
Ik beet op mijn nagels, wat niet mocht van mijn moeder.
Samen met m’n zus Nellie moest ik voor de kippen zorgen
en het hooi. Elke dag stonden we op om zes uur om klaar
te zijn voor we naar het werk moesten. Veel speelgoed
hadden we niet. Een paar puzzels, een tol, knikkers.

Maar we waren met zo veel thuis dat het altijd feest was.
Fruit plukten we in onze boomgaard en het lijkt wel of

de zon altijd scheen.

Ik was een gelukkig kind, toen. Ben jij een gelukkig kind?’
Dat is een moeilijke vraag.

Ik denk van wel. Wat is dat eigenlijk: gelukkig zijn?
‘Antwoord nog maar niet, op een dag zul je het wel weten.
Zo, en nou moet je slapen, hoor.’

‘En jij?’, vraag ik, al half in slaap.

‘Wees gerust, ik zal er zijn in Dromenland.’

En zo gaan de weken voorbij.

Elke week bakken bobonne en ik minstens twee keer
koekjes.

De hele buurt heeft er al van geproefd en mama geeft ze
aan haar vriendinnen.

Ze huilt nog maar niet meer zoveel.




Op de schouw staat een foto van bobonne met een kaarsje
dat altijd brandt. Het leven gaat verder, zonder bobonhe.
Tenminste, voor hen toch.

Want elke avond vertelt ze mij verhalen van lang geleden.
Dan hang ik aan haar lippen en zou ik wel de hele nacht
willen wakker blijven.

Over die keer dat ze met haar broers een bootje had
gemaakt en ze waren omgekieperd. Over die keer dat een
vos alle kippen had doodgebeten en ze dat niet durfde

te zeggen. Ze had met haar spaarcenten nieuwe kippen
gekocht, alsof haar mama het verschil niet zou zien.

Over die keer dat ze een rat had gevonden op de hooizolder
en er niet meer af durfde. Duizenden verhalen.

Bobonne was ooit een klein meisje, hoe gek.

Maar bij de eerste tekenen van de lente, verandert er iets.
Bobonne is niet meer zo vrolijk. Ze verveelt zich af en toe.
Ze heeft al mijn stripverhalen uit.

En op een avond zegt ze: ‘Mopsie, ik moet hier weg.

Dit is geen plaats voor een dode oma. Ik wil naar opa.

Ik mis hem. Ik weet waar hij op me wacht.

Maar ik laat je niet graag alleen. Zal het lukken zonder mij?’

Nou, geen idee. Ik wil helemaal niet dat ze weggaat.

‘Waar vind je opa dan?’, vraag ik beteuterd.

‘Waar de schaduw van de dag overgaat in die van de nacht’,
zegt bobonne. ‘Een plek waar levenden niet kunnen komen.

Een veilige plek, dus maak je geen zorgen. Ga nu maar naar
beneden, muizeman.’

‘Zul je er nog zijn als ik terugkom?’, vraag ik stilletjes.

‘Ik denk van niet maar ik zal er altijd zijn, ergens, dat weet je.’

En dan is ze weg, mijn bobonne.

Ik blijf elke week koekjes bakken en leg er ’s avonds twee




achter in de tuin, waar ik denk dat de schaduw van de dag

overgaat in die van de nacht. Eentje voor haar en eentje voor
mijn overgrootvader die ik nooit heb gekend.

De volgende ochtend zijn ze weg.

Ik dwaal door het huis, kijk onder mijn bed, maak lange
wandelingen met Nest maar vind haar nergens.

Haar missen doet pijn onderaan in mijn buik.

Maar elke nacht zijn we samen, in Dromenland.

Heb ik het eigenlijk niet allemaal gedroomd?

Want dood is dood, toch? Of niet?




